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El peluguero de los Beatles

Leslie Cavendish fue el
hombre que tuvo a su
cargo el cabello de los
Fabulosos Cuatro durante
la etapa mas brillante de
su carrera. En un libro
reciente, difunde anécdotas
apasionantes y revela
historias desconocidas.
En el fragmento que se
publica a continuacion,
cuenta detalles de una
sesion de grabacion de
Sgt. Pepper’s y como fue
el primer encuentro entre
John Lennon y Yoko Ono

La primera vez que fui a los estudios de gra-
bacion, una fria noche de febrero, me senti
como si estuviera a punto de entrar en Fort
Knox. Uno de los musculosos guardias de la
zona derecepcion me detuvo en la puerta tras
subir los peldafios de la calle. Parecia muy
acostumbrado a deshacerse de los molestos
seguidores de los Beatles.

—¢Desea algo, sefior? —pregunto6 con voz
monotona.

—Oh...,si...—balbuci—. Mehainvitadoel
sefor McCartney. Me llamo Leslie Cavendish.
Soy su... peluquero.

Me lanz6 una mirada que sugeria que algo
asi era imposible. Luego, sin decir palabra,
se acerco a un teléfono y marcé un niimero.

—¢Hola? ;/Neil? —pregunt6—. Aqui hay
un tipo que dice que es el peluquero de Paul
y que lo estais esperando. Leslie Cavendish.

Me dejaron pasar. El guarda me acompano
por un laberinto de pasillos y patios. Todo
estaba en completo silencio. Paul me habia
dicho que fuera a las seis de la tarde, asi que
todo el lugar parecia desierto. Finalmente, el
guarda abri6 una gruesa puerta de metal y
alli, en una nube de humo de cigarrillos men-
tolados, vi gente inclinada sobre una enorme
mesa llena de interruptores y botones.

—Hola, Leslie —me saludé Neil Aspinall,
levantandose para estrecharme la mano.

Cuando me present6 al resto de los pre-
sentes en la cabina —el productor George
Martin, el organizador de viajes Mal Evans,
el ingeniero de sonido Geoff Emerick —que
era el que fumaba los cigarrillos mentolados,
y su ayudante—, por el rabillo del ojo me fijé
en el enorme y brillantemente iluminado es-
tudio que habia al otro lado del cristal. Ante
mi sorpresa, habia unos diez musicos alli, con
instrumentos de cuerda clasicos: violines, vio-
las, violonchelos y un arpa gigantesca. ;Qué
diablos hacian alli? ;{Me habria equivocado de
estudio? ;Dénde estaban los Beatles?

Finalizadas las presentaciones, los cuatro
volvieron ala conversacion que sostenian con
la arpista, Sheila Bromberg, y con el primer
violinista, Erich Gruenberg. Yo tenia curiosi-
dad por saber mas, pero no me parecio bien
interrumpir el trabajo con preguntas. Mi sexto
sentido profesional me aconsejaba que me
quedara en un rincon alejado y me limitara
aobservar.

De repente entro en el estudio Paul Mc-
Cartney con aspecto de estar muy contento. Y
detras de éliba John Lennon, con bigote, gafas
redondas y camisa de flores. Fue un momento
eléctrico. Me sentia como si George Martin me
hubiera enchufado en su maquinaria.

“De repente entré
en el estudio Paul
McCartney, con
aspectode estar
muy contento. Y
detras de éliba John
Lennon, con bigote
ygafasredondas”.

Aunque yahabia vistoa John Lennon enel
club Pigalle, tres anos después era otro hom-
bre, el que caus6 un escandalo mundial al
decir que los Beatles eran «mas populares
que Jesucristo». Los estribillos yeah-yeah-
yeah habian dado paso a obras maestras con-
movedoras y espirituales como In My Life o
Norwegian Wood.

Y ahoralo estaba espiando entre bambali-
nas, con su socio de creaciones y amigo, mien-
tras los dos genios trabajaban. Pero jen qué
trabajaban? ;Se estaban pasando alamusica
clasica? Al repasar toda su discografia, recordé
los violines, las violas y los violonchelos de
Eleanor Rigby. Pues claro, si esto lo habian
hecho antes.

Vique Paul y John agitaban los brazos con
emocion mientras hablaban conla seccion de
cuerdas. Merecordaron las payasadas que hacia
mi padre frente a la tele durante los conciertos
de musica clasica de la BBC. Y los musicos
sonreian de oreja a oreja. Por supuesto.. ., es-
taban tan acojonados por estar alli, tocando
con los famosos Beatles, como yo.

Al poco rato, los dos Beatles salieron del
estudio y entraron en nuestra pequena cabina.

—Ah, hola, Leslie —salud6 Paul—. John,
este es Leslie, mi peluquero. Vamos, John,
deja que te corte el pelo, ;quieres?

Mis manos volaron instintivamente a mi
caja de herramientas portatil, pero resulto

que solo era una broma de McCartney. John
me saludé sin prestarme atencién y luego
ambos se sentaron ante los controles mientras
enviaban a George Martin al estudio de abajo.

—Nohagais nada que yono haria—advirtié
George al salir de la cabina.

Paul y John serieron histéricamente y cla-
varon las zarpas sobre lamesa de mezclas con
burlona actitud de amenaza.

Durantela grabacion, fue George Martin el
que realmente dirigi6 la orquesta. La musica
que salia por los altavoces me dejo pasmado.
Nunca habia oido unas notas tan melancolicas.
Siaquel era el nuevo sonido de los Beatles, 1o
firmaba ya mismo.

Losmusicos clasicos parecian muy pacientes,
repitieron la partitura durante horas, mientras
Paul y John les daban instrucciones desde la
cabina y probaban diferentes efectos. Pero a
Erich Gruenberg se le acab6 la paciencia al
final. Tras la enésima repeticion, dejé a un
lado el violin, levant6 la vista hacia la cabina
y declar6 con su acento austriaco:

—Son las doce y tenemos que irnos a casa,
porque tenemos que trabajar mafana por la
manana.

La respuesta de Paul fue laconica, como
siempre:

—Bien, supongo que entonces ya esta.
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Nadie podia permitirse el lujo de quedarse
en pie toda lanoche como los Beatles. De he-
cho, yo me fui con Erich, Sheila y los demas.

Si os gusta el Sgt. Pepper’s —y, si estas
leyendo este libro, apostaria a que si—, ya
os habreéis figurado lo que oi aquella primera
noche en Abbey Road: 1a secciéon de cuerdas
de She’s Leaving Home, una de las canciones
mas tristes y conmovedoras que grabaron
los Beatles en su vida, y también una de las
pocas en las que ninguno de los Fab Four
tocaba un instrumento.

El segundo Beatle al que le corté el pelo
fue George Harrison. Recuerdo que la prime-
ra vez me senti algo intimidado, por varias
razones. Como ya he descrito, mis sesiones
con Paul eran trabajos informales que hacia
en su casa, tras los que venia un momento de
relajacion para tocar muisica y compartir una
infusion o un cigarrillo de hierba. Y a Paul
le encantaba charlar y bromear mientras
le cortaba el pelo. Era su forma de ser. Pero
cuando me llamaron para cortarle el pelo a
George Harrison, en medio del barullo y el
caos de las oficinas de los Beatles, 1a ocasion
fue mucho mas seria, profesional y practica.
De hecho, hice el trabajo en la sala donde se
celebraban las reuniones importantes. Ra-
pidamente entendi que aquel Beatle era un
tipo mas bien callado que contrastaba con la
campechania extrovertida de McCartney. De
hecho, después de presentarnos, se sentd en
uno de los sillones que rodeaban la gran me-
sa, sin pronunciar apenas palabra, cerro los
ojos y se perdio en sus propios pensamientos.
Traté de no tomarmelo como algo personal.

Pero en el nuevo cometido habia ademas
otro aspecto intimidante: la naturaleza del
cabello de George. En el momento en que
puse los dedos en él, me quedé alucinado.
Era al menos dos veces mas espeso que el de
Paul. “Este sique es un pelo Beatle”, pensé,
abrumado otra vez por la responsabilidad
que me habia caido encima. Por suerte, es-
taba en un despacho vacio, mi cliente tenia
los ojos cerrados y no habia ningtin espejo
para que pudiera supervisar mi trabajo. Asi
que reuni todo mi valor, empuné las tijeras
y me lancé a la tarea.

Aunque me resulté dificil calcular la
opinion de George sobre el resultado final
—poco mas que un educado “gracias”—,
parece que quedd muy satisfecho. La ver-
dad es que, al igual que Paul, terminé por
convertirse en un cliente habitual y tuve el
privilegio de ocuparme del espeso cabello
de los dos Beatles durante varios anos. Su
conducta durante aquella primera sesion
y las siguientes reflejaba el lado solador
que lo habia atraido a la mistica oriental.
No hubo nada personal en el silencio que
guardo6 conmigo. Sencillamente, le encantaba
sumergirse en la profunda relajaciéon que
mucha gente experimenta cuando alguien
le esta cuidando el cabello.

Cortarle el pelo a John Lennon fue tam-
bién una experiencia radicalmente distinta.
La primera vez tuvo lugar cuando estaban
terminando la grabacion del Sgt. Pepper’s.
Para entonces John ya sabia perfectamente
quién era yo, aunque todavia, ay, no se habia
sentido tentado por mis servicios. Hasta que
un dia, cuando menos lo esperaba, el mas
legendario de los Cuatro Magnificos entro
en la sala de reuniones cuando terminaba
de cortarle el pelo a Mal Evans. Se pase6 al-
rededor del nuevo aspecto de la cabeza de

Mal, admiré la estratificacién y las patillas
limpiamente cortadas, y me dijo:

—Muy bien, Leslie, pero que muy bien.
(Podrias venir a mi despacho y cortarmelo
ami, por favor?

Como pueden imaginar, liberé mi agenda
para aprovechar aquella oportunidad largo
tiempo esperada.

El despacho de John era tan grande e im-
presionante como la sala de juntas. Cuando
entré, estaba sentado en un sillén de cuero,
hablando por teléfono con mucha seriedad.
Me quedé discretamente al lado de la puerta,
pero me hizo una sefia para que entrara, sin
dejar de hablar. Sino hubiera sabido que aquel
joven era una despreocupada estrella del pop
al que le encantaba colocarse y vivir sobre
todo de noche, habria podido confundirlo
facilmente con un empresario estresado. De
hecho, como si estuviera demasiado ocupado
para abandonar la conversacion y dedicarse
asu pelo, me indico por sefias que comenzara
a trabajar. John Lennon era lo que hoy lla-
mariamos un hombre multitarea.

Realmente sudé con aquel corte de pelo.
No porque estuviera en presencia de John
Lennon o porque temiera su opinion. El corte
no fue particularmente dificil. Aunque cada
vez tenia el pelo mas largo, su aspecto era
relativamente convencional para aquella
época, asi que mi trabajo fue muy sencillo.

El problema fue mas bien de los de vida o
muerte. Como ya he descrito en un capitulo
anterior, cortar el pelo incluye el habil ma-

nejo de las tijeras cerca de partes vitales de
la anatomia humana. Pinchar la piel es algo
bastante habitual, e incluso el peluquero
mas experto puede causar un corte serio. Lo
que hay que evitar a toda costa es cortar la
yugular con las tijeras.

Asique una delas mayores pesadillas de un
estilista es tratar con un cliente que no deja
la cabeza quieta. John Lennon, como supe
aquella tarde, era el peor cliente con el que
habria de lidiar. Mientras seguia hablando
alegremente con un interlocutor que luego
supe que era un conocido periodista que lo
estaba entrevistando, me concentré en no
segarle el cuello y privar al mundo de uno de
sus mejores musicos. Cuando veia un hueco
en la conversacion, trataba de convencerlo
de que se estuviera quieto:

—Por favor, John, ;/podrias no mover tanto
la cabeza?—le preguntaba una y otra vez con
toda la paciencia de que era capaz. John pa-
recia darse cuenta de lo que pasaba y asentia
como si me entendiera, pero el mero hecho
de asentir agitando la testa demostraba que
no habia captado el mensaje. En cualquier
caso, se olvidaba al momento de que yo estaba
alli y seguia con lo suyo, cabeceando y dis-
cutiendo con vehemencia sin dejar de mover
los brazos. Yono dejaba de fantasear con las
escenas mas sangrientas imaginables encima
de aquel escritorio lleno de papeles, con los
titulares de la prensa del dia siguiente: jel
peluquero de los Beatles decapita a Lennon!

En una de las sesiones mas memorables
intervino una japonesa muy carismatica que
John conoci6 en su despacho mientras le es-
taba cortando el pelo. En aquel momento yo
no tenia ni idea de quién era, aunque Yoko
Ono llegaria a convertirse en la amante de
Lennon, su musa, su esposa y companera
inseparable, que fue causa de que el Beatle
rompiera sumatrimonio con Cynthia Lennon
y, seglin muchas personas, de la separacion
de los mismos Beatles.

A mime produjo una gran impresién aque-
1la pequeia pero guerrera sefiora desde el
momento en que entré por la puerta, vestida
denegro. No era atractiva al modo convencio-
nal, pero tenia algo que llamaba la atencién,
lo que en mi casono fue beneficioso, teniendo
en cuenta las vueltas y revueltas que esta-
ba haciendo con las tijeras alrededor de la
inquieta cabeza de John.

Incluso en aquel momento me di cuenta de
que estaba siendo testigo de un encuentrome-
morable. Por primera vez desde que lo conocia,
John Lennon no hablaba de los Beatles ni de
musica. Su conversacion tocaba temas mas
solidos: el arte, la vida, la verdad. Mas tarde
sabria que John habia ido a una exposicion
dela sefiora Ono en la Galeria Indica y se ha-
bia sentido intrigado por sus extravagantes
obras interactivas. Una de ellas exigia que el
visitante subiera por una escalera de mano
y mirara a través de un catalejo un punto
lejano en el que aparecia escrita la palabra
“yes”. Otra era un madero blanco en el que
se invitaba a la gente a clavar clavos para
crear colectivamente la obra. Cuando Yoko
y John se conocieron, parece que ella le dio
unatarjeta enla que seleia “respira”. Segtin
parece, la experiencia lo dejo sin respiracion.
Cuando los vi juntos aquella primera vez, él
no dejaba de preguntarle sobre el significado
de sus extrafias creaciones, y ella hizo todo
lo posible por explicarselo. Francamente, yo
no entendia ni la mitad de lo que hacia Yoko,
ni tampoco John. En realidad, cada vez se
exasperaba mas con ella:

—iNo entiendo qué quieres decir! —se que-
jaba el Beatle, sacudiendo peligrosamente la
cabeza—. {No entiendo nada!

—No entiendes porque no escuchas —res-
pondia Yoko alegremente, como si su inter-
locutor fuera un nifio mimado..., y quiza lo
fuera. Sorprendentemente, esto solo conseguia
aumentar su interés.

John, por lo general, era el caracter domi-
nante en cualquier conversacion. Pero alli, por
primera vez, vi que aquella temible mujercilla
se hacia con el control del didlogo. Era como
si finalmente hubiera conocido a una mujer
que no babeaba ante un Beatle, sino que lo
trataba, simplemente, como a una persona.
Ser testigo de la escena fue tan fascinante
que tuve que frenar mi ritmo de trabajo. Un
trabajo que habria tardado media hora dur6
el doble. No estaban hablando solamente.
Su interaccién fue como una performance,
desconcertante y, al mismo tiempo, poderosa-
mente fascinante. Estaban clavandose clavos
delante de mis narices. Estaban respirando el
aire del otro. Mirando a través de un catalejo
y encontrando la palabra “yes” escrita en el
corazon de su interlocutor.

Tengo que admitirlo: me sentiincémodo
por estar alli. Como en muchas performan-
ces, me sentiintranquilo. Y al mismo tiempo
estaba hechizado. Fue una de esas situacio-
nes en las que el peluquero se vuelve invisi-
ble para el cliente, que termina revelando
mucho mas de lo que habria deseado. Un
ano después, cuando John dej6 a su mujer,
Cynthia, y seli6 con Yoko, no me sorprendio
en absoluto. John Lennon habia encontrado
a su alma gemela.



