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El peluquero de los Beatles

Finalizadas las presentaciones, los cuatro 
volvieron a la conversación que sostenían con 
la arpista, Sheila Bromberg, y con el primer 
violinista, Erich Gruenberg. Yo tenía curiosi-
dad por saber más, pero no me pareció bien 
interrumpir el trabajo con preguntas. Mi sexto 
sentido profesional me aconsejaba que me 
quedara en un rincón alejado y me limitara 
a observar.

De repente entró en el estudio Paul Mc-
Cartney con aspecto de estar muy contento. Y 
detrás de él iba John Lennon, con bigote, gafas 
redondas y camisa de flores. Fue un momento 
eléctrico. Me sentía como si George Martin me 
hubiera enchufado en su maquinaria.

que solo era una broma de McCartney. John 
me saludó sin prestarme atención y luego 
ambos se sentaron ante los controles mientras 
enviaban a George Martin al estudio de abajo.

—No hagáis nada que yo no haría —advirtió 
George al salir de la cabina.

Paul y John se rieron histéricamente y cla-
varon las zarpas sobre la mesa de mezclas con 
burlona actitud de amenaza.

Durante la grabación, fue George Martin el 
que realmente dirigió la orquesta. La música 
que salía por los altavoces me dejó pasmado. 
Nunca había oído unas notas tan melancólicas. 
Si aquel era el nuevo sonido de los Beatles, lo 
firmaba ya mismo.

Los músicos clásicos parecían muy pacientes, 
repitieron la partitura durante horas, mientras 
Paul y John les daban instrucciones desde la 
cabina y probaban diferentes efectos. Pero a 
Erich Gruenberg se le acabó la paciencia al 
final. Tras la enésima repetición, dejó a un 
lado el violín, levantó la vista hacia la cabina 
y declaró con su acento austríaco:

—Son las doce y tenemos que irnos a casa, 
porque tenemos que trabajar mañana por la 
mañana.

La respuesta de Paul fue lacónica, como 
siempre:

—Bien, supongo que entonces ya está.

La primera vez que fui a los estudios de gra-
bación, una fría noche de febrero, me sentí 
como si estuviera a punto de entrar en Fort 
Knox. Uno de los musculosos guardias de la 
zona de recepción me detuvo en la puerta tras 
subir los peldaños de la calle. Parecía muy 
acostumbrado a deshacerse de los molestos 
seguidores de los Beatles.

—¿Desea algo, señor? —preguntó con voz 
monótona.

—Oh…, sí… —balbucí—. Me ha invitado el 
señor McCartney. Me llamo Leslie Cavendish. 
Soy su… peluquero.

Me lanzó una mirada que sugería que algo 
así era imposible. Luego, sin decir palabra, 
se acercó a un teléfono y marcó un número.

—¿Hola? ¿Neil? —preguntó—. Aquí hay 
un tipo que dice que es el peluquero de Paul 
y que lo estáis esperando. Leslie Cavendish.

Me dejaron pasar. El guarda me acompañó 
por un laberinto de pasillos y patios. Todo 
estaba en completo silencio. Paul me había 
dicho que fuera a las seis de la tarde, así que 
todo el lugar parecía desierto. Finalmente, el 
guarda abrió una gruesa puerta de metal y 
allí, en una nube de humo de cigarrillos men-
tolados, vi gente inclinada sobre una enorme 
mesa llena de interruptores y botones.

—Hola, Leslie —me saludó Neil Aspinall, 
levantándose para estrecharme la mano.

Cuando me presentó al resto de los pre-
sentes en la cabina —el productor George 
Martin, el organizador de viajes Mal Evans, 
el ingeniero de sonido Geoff Emerick —que 
era el que fumaba los cigarrillos mentolados, 
y su ayudante—, por el rabillo del ojo me fijé 
en el enorme y brillantemente iluminado es-
tudio que había al otro lado del cristal. Ante 
mi sorpresa, había unos diez músicos allí, con 
instrumentos de cuerda clásicos: violines, vio-
las, violonchelos y un arpa gigantesca. ¿Qué 
diablos hacían allí? ¿Me habría equivocado de 
estudio? ¿Dónde estaban los Beatles?

Aunque ya había visto a John Lennon en el 
club Pigalle, tres años después era otro hom-
bre, el que causó un escándalo mundial al 
decir que los Beatles eran «más populares 
que Jesucristo». Los estribillos yeah-yeah-
yeah habían dado paso a obras maestras con-
movedoras y espirituales como In My Life o 
Norwegian Wood.

Y ahora lo estaba espiando entre bambali-
nas, con su socio de creaciones y amigo, mien-
tras los dos genios trabajaban. Pero ¿en qué 
trabajaban? ¿Se estaban pasando a la música 
clásica? Al repasar toda su discografía, recordé 
los violines, las violas y los violonchelos de 
Eleanor Rigby. Pues claro, si esto lo habían 
hecho antes.

Vi que Paul y John agitaban los brazos con 
emoción mientras hablaban con la sección de 
cuerdas. Me recordaron las payasadas que hacía 
mi padre frente a la tele durante los conciertos 
de música clásica de la BBC. Y los músicos 
sonreían de oreja a oreja. Por supuesto…, es-
taban tan acojonados por estar allí, tocando 
con los famosos Beatles, como yo. 

Al poco rato, los dos Beatles salieron del 
estudio y entraron en nuestra pequeña cabina.

—Ah, hola, Leslie —saludó Paul—. John, 
este es Leslie, mi peluquero. Vamos, John, 
deja que te corte el pelo, ¿quieres?

Mis manos volaron instintivamente a mi 
caja de herramientas portátil, pero resultó Continúa en la página 2

Mesa de novedades

Leslie Cavendish fue el 
hombre que tuvo a su 
cargo el cabello de los 
Fabulosos Cuatro durante 
la etapa más brillante de 
su carrera. En un libro 
reciente, difunde anécdotas 
apasionantes y revela 
historias desconocidas. 
En el fragmento que se 
publica a continuación, 
cuenta detalles de una 
sesión de grabación de 
Sgt. Pepper’s y cómo fue 
el primer encuentro entre 
John Lennon y Yoko Ono

“De repente entró 
en el estudio Paul 
McCartney, con 
aspecto de estar 
muy contento. Y 
detrás de él iba John 
Lennon, con bigote 
y gafas redondas”.
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Nadie podía permitirse el lujo de quedarse 
en pie toda la noche como los Beatles. De he-
cho, yo me fui con Erich, Sheila y los demás.

Si os gusta el Sgt. Pepper’s —y, si estás 
leyendo este libro, apostaría a que sí—, ya 
os habréis figurado lo que oí aquella primera 
noche en Abbey Road: la sección de cuerdas 
de She’s Leaving Home, una de las canciones 
más tristes y conmovedoras que grabaron 
los Beatles en su vida, y también una de las 
pocas en las que ninguno de los Fab Four 
tocaba un instrumento.

El segundo Beatle al que le corté el pelo 
fue George Harrison. Recuerdo que la prime-
ra vez me sentí algo intimidado, por varias 
razones. Como ya he descrito, mis sesiones 
con Paul eran trabajos informales que hacía 
en su casa, tras los que venía un momento de 
relajación para tocar música y compartir una 
infusión o un cigarrillo de hierba. Y a Paul 
le encantaba charlar y bromear mientras 
le cortaba el pelo. Era su forma de ser. Pero 
cuando me llamaron para cortarle el pelo a 
George Harrison, en medio del barullo y el 
caos de las oficinas de los Beatles, la ocasión 
fue mucho más seria, profesional y práctica. 
De hecho, hice el trabajo en la sala donde se 
celebraban las reuniones importantes. Rá-
pidamente entendí que aquel Beatle era un 
tipo más bien callado que contrastaba con la 
campechanía extrovertida de McCartney. De 
hecho, después de presentarnos, se sentó en 
uno de los sillones que rodeaban la gran me-
sa, sin pronunciar apenas palabra, cerró los 
ojos y se perdió en sus propios pensamientos. 
Traté de no tomármelo como algo personal.

Pero en el nuevo cometido había además 
otro aspecto intimidante: la naturaleza del 
cabello de George. En el momento en que 
puse los dedos en él, me quedé alucinado. 
Era al menos dos veces más espeso que el de 
Paul. “Este sí que es un pelo Beatle”, pensé, 
abrumado otra vez por la responsabilidad 
que me había caído encima. Por suerte, es-
taba en un despacho vacío, mi cliente tenía 
los ojos cerrados y no había ningún espejo 
para que pudiera supervisar mi trabajo. Así 
que reuní todo mi valor, empuñé las tijeras 
y me lancé a la tarea.

Aunque me resultó difícil calcular la 
opinión de George sobre el resultado final 
—poco más que un educado “gracias”—, 
parece que quedó muy satisfecho. La ver-
dad es que, al igual que Paul, terminó por 
convertirse en un cliente habitual y tuve el 
privilegio de ocuparme del espeso cabello 
de los dos Beatles durante varios años. Su 
conducta durante aquella primera sesión 
y las siguientes reflejaba el lado soñador 
que lo había atraído a la mística oriental. 
No hubo nada personal en el silencio que 
guardó conmigo. Sencillamente, le encantaba 
sumergirse en la profunda relajación que 
mucha gente experimenta cuando alguien 
le está cuidando el cabello.

Cortarle el pelo a John Lennon fue tam-
bién una experiencia radicalmente distinta. 
La primera vez tuvo lugar cuando estaban 
terminando la grabación del Sgt. Pepper’s. 
Para entonces John ya sabía perfectamente 
quién era yo, aunque todavía, ay, no se había 
sentido tentado por mis servicios. Hasta que 
un día, cuando menos lo esperaba, el más 
legendario de los Cuatro Magníficos entró 
en la sala de reuniones cuando terminaba 
de cortarle el pelo a Mal Evans. Se paseó al-
rededor del nuevo aspecto de la cabeza de 
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Mal, admiró la estratificación y las patillas 
limpiamente cortadas, y me dijo:

—Muy bien, Leslie, pero que muy bien. 
¿Podrías venir a mi despacho y cortármelo 
a mí, por favor?

Como pueden imaginar, liberé mi agenda 
para aprovechar aquella oportunidad largo 
tiempo esperada.

El despacho de John era tan grande e im-
presionante como la sala de juntas. Cuando 
entré, estaba sentado en un sillón de cuero, 
hablando por teléfono con mucha seriedad. 
Me quedé discretamente al lado de la puerta, 
pero me hizo una seña para que entrara, sin 
dejar de hablar. Si no hubiera sabido que aquel 
joven era una despreocupada estrella del pop 
al que le encantaba colocarse y vivir sobre 
todo de noche, habría podido confundirlo 
fácilmente con un empresario estresado. De 
hecho, como si estuviera demasiado ocupado 
para abandonar la conversación y dedicarse 
a su pelo, me indicó por señas que comenzara 
a trabajar. John Lennon era lo que hoy lla-
maríamos un hombre multitarea.

Realmente sudé con aquel corte de pelo. 
No porque estuviera en presencia de John 
Lennon o porque temiera su opinión. El corte 
no fue particularmente difícil. Aunque cada 
vez tenía el pelo más largo, su aspecto era 
relativamente convencional para aquella 
época, así que mi trabajo fue muy sencillo.

El problema fue más bien de los de vida o 
muerte. Como ya he descrito en un capítulo 
anterior, cortar el pelo incluye el hábil ma-

nejo de las tijeras cerca de partes vitales de 
la anatomía humana. Pinchar la piel es algo 
bastante habitual, e incluso el peluquero 
más experto puede causar un corte serio. Lo 
que hay que evitar a toda costa es cortar la 
yugular con las tijeras.

Así que una de las mayores pesadillas de un 
estilista es tratar con un cliente que no deja 
la cabeza quieta. John Lennon, como supe 
aquella tarde, era el peor cliente con el que 
habría de lidiar. Mientras seguía hablando 
alegremente con un interlocutor que luego 
supe que era un conocido periodista que lo 
estaba entrevistando, me concentré en no 
segarle el cuello y privar al mundo de uno de 
sus mejores músicos. Cuando veía un hueco 
en la conversación, trataba de convencerlo 
de que se estuviera quieto:

—Por favor, John, ¿podrías no mover tanto 
la cabeza? —le preguntaba una y otra vez con 
toda la paciencia de que era capaz. John pa-
recía darse cuenta de lo que pasaba y asentía 
como si me  entendiera, pero el mero hecho 
de asentir agitando la testa demostraba que 
no había captado el mensaje. En cualquier 
caso, se olvidaba al momento de que yo estaba 
allí y seguía con lo suyo, cabeceando y dis-
cutiendo con vehemencia sin dejar de mover 
los brazos. Yo no dejaba de fantasear con las 
escenas más sangrientas imaginables encima 
de aquel escritorio lleno de papeles, con los 
titulares de la prensa del día siguiente: ¡el 
peluquero de los Beatles decapita a Lennon!

En una de las sesiones más memorables 
intervino una japonesa muy carismática que 
John conoció en su despacho mientras le es-
taba cortando el pelo. En aquel momento yo 
no tenía ni idea de quién era, aunque Yoko 
Ono llegaría a convertirse en la amante de 
Lennon, su musa, su esposa y compañera 
inseparable, que fue causa de que el Beatle 
rompiera su matrimonio con Cynthia Lennon 
y, según muchas personas, de la separación 
de los mismos Beatles.

A mí me produjo una gran impresión aque-
lla pequeña pero guerrera señora desde el 
momento en que entró por la puerta, vestida 
de negro. No era atractiva al modo convencio-
nal, pero tenía algo que llamaba la atención, 
lo que en mi caso no fue beneficioso, teniendo 
en cuenta las vueltas y revueltas que esta-
ba haciendo con las tijeras alrededor de la 
inquieta cabeza de John.

Incluso en aquel momento me di cuenta de 
que estaba siendo testigo de un encuentro me-
morable. Por primera vez desde que lo conocía, 
John Lennon no hablaba de los Beatles ni de 
música. Su conversación tocaba temas más 
sólidos: el arte, la vida, la verdad. Más tarde 
sabría que John había ido a una exposición 
de la señora Ono en la Galería Índica y se ha-
bía sentido intrigado por sus extravagantes 
obras interactivas. Una de ellas exigía que el 
visitante subiera por una escalera de mano 
y mirara a través de un catalejo un punto 
lejano en el que aparecía escrita la palabra 
“yes”. Otra era un madero blanco en el que 
se invitaba a la gente a clavar clavos para 
crear colectivamente la obra. Cuando Yoko 
y John se conocieron, parece que ella le dio 
una tarjeta en la que se leía “respira”. Según 
parece, la experiencia lo dejó sin respiración. 
Cuando los vi juntos aquella primera vez, él 
no dejaba de preguntarle sobre el significado 
de sus extrañas creaciones, y ella hizo todo 
lo posible por explicárselo. Francamente, yo 
no entendía ni la mitad de lo que hacía Yoko, 
ni tampoco John. En realidad, cada vez se 
exasperaba más con ella:

—¡No entiendo qué quieres decir! —se que-
jaba el Beatle, sacudiendo peligrosamente la 
cabeza—. ¡No entiendo nada!

—No entiendes porque no escuchas —res-
pondía Yoko alegremente, como si su inter-
locutor fuera un niño mimado…, y quizá lo 
fuera. Sorprendentemente, esto solo conseguía 
aumentar su interés.

John, por lo general, era el carácter domi-
nante en cualquier conversación. Pero allí, por 
primera vez, vi que aquella temible mujercilla 
se hacía con el control del diálogo. Era como 
si finalmente hubiera conocido a una mujer 
que no babeaba ante un Beatle, sino que lo 
trataba, simplemente, como a una persona. 
Ser testigo de la escena fue tan fascinante 
que tuve que frenar mi ritmo de trabajo. Un 
trabajo que habría tardado media hora duró 
el doble. No estaban hablando solamente. 
Su interacción fue como una performance, 
desconcertante y, al mismo tiempo, poderosa-
mente fascinante. Estaban clavándose clavos 
delante de mis narices. Estaban respirando el 
aire del otro. Mirando a través de un catalejo 
y encontrando la palabra “yes” escrita en el 
corazón de su interlocutor.

Tengo que admitirlo: me sentí incómodo 
por estar allí. Como en muchas performan-
ces, me sentí intranquilo. Y al mismo tiempo 
estaba hechizado. Fue una de esas situacio-
nes en las que el peluquero se vuelve invisi-
ble para el cliente, que termina revelando 
mucho más de lo que habría deseado. Un 
año después, cuando John dejó a su mujer, 
Cynthia, y se lió con Yoko, no me sorprendió 
en absoluto. John Lennon había encontrado 
a su alma gemela.


